Интурмаркет Байкал
Пит Тауншенд: «Я слышу музыку моря и ветра»
Расхожая шутка, мимо которой не может пройти ни один журналист, пишущий о Пите Тауншенде, авторе большинства песен группы The Who, гласит, что у него яхт не меньше, чем музыкальных инструментов
Пит Тауншенд... изо Eva - это классика!Gloria по праву считается суперъяхтойGloriaGloriaGloriaPazienza принесла владельцу много наградКак молод он был...

Текст Сергея Борисова

Расхожая шутка, мимо которой не может пройти ни один журналист, пишущий о Пите Тауншенде, авторе большинства песен группы The Who, гласит, что у него яхт не меньше, чем музыкальных инструментов. Безусловно, это преувеличение, но продолжение шутки еще интереснее: к своим лодкам он относится куда бережнее, чем к гитарам, которые с упоением разбивал по окончании каждого выступления. И вот это уже чистая правда, что явствует из мемуаров рок-звезды, не без намека названных «Кто я?».

Суперъяхты для большинства их владельцев – это что-то вроде открытой для всеобщего обозрения чековой книжки, наглядная демонстрация успеха в карьере и жизни. Отсутствие суперъяхты в данном случае вполне может быть компенсировано собственным островом или замком на берегу Луары. Однако к Питу Тауншенду это, казалось бы, незыблемое правило неприменимо. Тут наоборот: это море, ветер, паруса, брызги на щеках обеспечили ему успех в музыке.

Все началось в детстве… Мы все оттуда родом.

В школе он не был примерным учеником. А еще этот нос… Его размеры были поводом для бесконечных насмешек. Мускулами он тоже не мог похвастаться, поэтому сверстникам нечего было бояться воздаяния и отмщения. Среди скаутов – каждый английский школьник обязан быть скаутом, уметь разжигать костер и управлять шлюпкой – он тоже не выделялся ни резвостью, ни сообразительностью. И вот как-то их, мальчишек, посадили в лодки и отправили из пункта А в пункт Б по серо-желтой воде Темзы. И вдруг порыв ветра перебросил парус с борта на борт, в ходе чего гик вошел в чувствительное соприкосновение с головой юного Тауншенда. Он потерял сознание… но не полностью, ибо в этот момент на него снизошло откровение. Впрочем, мальчишки, бывшие рядом с ним, уверяли, что этот хлюпик просто упал в обморок, и парус тут ни при чем, но сути это не отменяет. Откровение снизошло, и Пит услышал музыку – волшебную, чарующую, неземную. На протяжении многих десятков лет Пит Тауншенд пытался воссоздать те звуки, ту мелодию, распадающуюся на фрагменты лишь для того, чтобы вновь слиться воедино. Ближе всего к цели он подобрался в песне Baba O'Riley, где электронное вступление напоминает то ли журчащий ручей, то ли плеск мелких волн о борт лодки. Увы, это было лишь приближением. Тауншенд признается: «Я и сейчас слышу этот потусторонний оркестр, но не в силах добиться совершенства, воспроизвести ту чарующую музыку моря и ветра».

Так он и жил на берегу реки – и школьником, и став рок-музыкантом. В 1976 году – наверное, его вел инстинкт, или вел кто-то свыше, – он купил пустующий эллинг в районе Твикенхэм, старинном районе в 10 милях на юго-запад от центра Лондона. В нем он оборудовал студию Eel Pie Studios, а также духовный центр, так как в те годы был истовым последователем гуру Мехера Бабы. «Там был балкон, – вспоминал Пит. – Я выходил на него и вдыхал чистый речной воздух. И слышал, как шипит озон. Думаю, жизнь у воды вдохновляет на творчество». А потом навестившая его мать сказала: «А ты знаешь, сын, ты ведь родился в соседнем доме». Вот как бывает. Значит, все-таки инстинкт… И все же Тауншенд продал это здание в 2008 году. Но без студии не остался – у него есть другая, на барже, которую ему обустроил парень по имени Эдди Вейл, сделавший такую же для экс-битла Джорджа Харрисона. Сейчас 33,5-метровая баржа Grand Cru стоит в доках Сент-Кэтрин в центре Лондона, недалеко от Тауэрского моста, и Пит Тауншенд записывает там сочиненную им музыку. Он не оставил это занятие.

С катерами и яхтами он тоже не собирается заканчивать.

Первой его лодкой был катер под названием Liz O. Его Пит купил в середине 1960-х годов на первые музыкальные гонорары. Это было не слишком поворотливое и откровенно медлительное судно. При этом у Liz O было несомненное достоинство – катер был достаточно вместителен для Пита и его очередной пассии, а еще на нем можно было спуститься вниз по Темзе до самого парламента, чтобы осыпать его стены пустыми бутылками из-под пива и шампанского. Веселая была жизнь! Одно было плохо: возвращаться иногда приходилось против встречного ветра, да плюс течение, так что катер еле полз.

Через несколько лет умение управляться с лодкой стало насущной необходимостью – это когда Пита лишили водительских прав за вождение автомобиля в нетрезвом виде. И это полицейские еще не знали о его экспериментах с наркотиками… «Я жил на острове Eel Pie, – вспоминал Тауншенд. – До студии The Who в Баттерси, это на южном берегу Темзы, я добирался на лодке. Там мы писали Quadrophenia. И мои вояжи по Темзе нашли свое отражение в этом альбоме. В сущности, вся Quadrophenia разворачивается на реке и в море. Там есть такая строка: «Я в море, и этого уже достаточно». Еще там много о том, что путешествие – это и есть настоящая жизнь. А заключительная песня Love, Reign O'er Me одна из лучших, если не самая лучшая песня, которую я когда-либо писал. В ней рассказывается о мальчике, который сидит под дождем то ли в лодке, то ли на скале, а перед ним – океан. И океан безбрежен и силен, а мы, люди, такие маленькие беспомощные. Думаю, это чувство знакомо каждому моряку».

Романтично, не правда ли? Даже изысканно. В жизни часто случалось по-другому – проще, грубее, по определению Тауншенда – «первобытнее». Вот пример. В 1974 году у него уже было другое судно – 11-метровая яхта Mafuta. В Портсмуте как раз заканчивались съемки фильма по рок-опере Tommy, и Пит решил, что парням с ним во главе надо развеяться. Вчетвером – он, его друг Барни, гитарист Оливер Рид и барабанщик Кит Мун – поднялись на борт яхты и отправились в Каус. Одно плохо, они все были в состоянии, непригодном для плавания: Рид и Мун крутили косяки, а Пит и Барни заливались ромом. Последняя мысль, посетившая Тауншенда в тот вечер, была о том, что их компании для солидности не хватает Пола Маккартни, Эрика Клэптона или еще кого-нибудь из рок-аристократии. А так все прекрасно… Он проснулся утром. Лодка медленно дрейфовала. Муна и Рида на борту не было. Очнувшийся Барни сказал, что ночью они отправились на берег вплавь. Странно, но они доплыли… «Их время тогда еще не пришло, расстанутся с жизнью они позже, – с печалью говорит Тауншенд. – Они разрушали себя таблетками и алкоголем».

Сам Тауншенд смог избавиться от героиновой зависимости. И в этом огромную роль сыграли его лодки. Их у него действительно было много. О Liz O уже было сказано, о яхте Mafuta тоже, далее по списку: 14,3-метровая Ahmednagar Queen; «маленькая финская лодка» Double T; 13-метровая True Love; 11,6-метровая Sabre под названием «5.15» в честь песни The Who; 19,8 метровая Ferrara… Но он чувствовал: все это не то или, вернее, так – не совсем то, что ему действительно нужно. Что мотор, когда есть ветер? Разве можно стать моряком, не познав искусство управления парусами? И в 1989 году Пит Тауншенд покупает яхту Fisher 46 и дает ей название Blue Merlin. Его учили, он учился – настойчиво и без спешки. Через четыре года яхта под его управлением обогнула мыс Лизард. «Я выбрал спокойный день с умеренным ветром. Море было как лист стекла. Огромная скала возвышалась передо мной. Я преисполнился гордостью, потому что сделал то, к чему стремился, сделал сам! Все было безмятежно, пока не усилился ветер. Он выгибал паруса и стегал по лицам. Но мы дошли, и это была моя личная победа».

Море у побережья Корнуолла – любимая акватория Пита Тауншенда. Ему нравится переменчивость здешней погоды и непредсказуемость каждого круиза, тем более каждой парусной гонки. Да, это сначала речь шла о неспешных вояжах, но адреналин требовал иного, и в 1991 году он шкотовым принимает участие в регате Falmouth Classics на только что купленной 18,3-метровой классической яхте Pazienza (по-итальянски – «терпение»), спроектированной знаменитым Лораном Джайлсом. И Pazienza побеждает!

Гонки, сезоны, этапы, награждения, призы, поражения… Между тем Пит Тауншенд все чаще задумывался, не отправиться ли ему под парусами в дальнее странствие, ведь океан так велик, и он манит. Для этого ему требовалась другая яхта, и в 2010 году ему повстречалась Gloria.

Эта 38,4-метровая яхта была построена для Михаэля Крафта, основателя Star Clippers, который влюбился в шхуну Panda, спроектированную Альфредом Милном в далеком 1936 году, хотел ее купить, но обнаружил, что ее состояние столь удручающее, что никакой ремонт уже не поможет. Поэтому он заказал дизайнеру Питеру Билдснайеру 128-футовую реплику. Стаксельная шхуна была спущена на воду в 1986 году, совместив изящные линии экстерьера и классический интерьер из красного дерева с закрутками от электроприводов и прочей автоматикой. Эти усовершенствования позволили сократить экипаж до пяти человек, а что касается владельца яхты и его гостей, то им был обеспечен максимальный комфорт. Яхта оказалась на диво хороша, и все же Крафт продал ее. В конце концов Gloria стала собственностью английского предпринимателя Питера де Савари, который, вот же удача, был хорошим другом Пита Тауншенда.

В 2010 году де Савари признался Таушенду: «Gloria мне не по карману. Ты как?» На следующий день Пит приехал в порт. Он прошелся по палубе яхты, посидел в салоне, спустился в машинное отделение, а вернувшись, сказал своему яхт-менеджеру Тиму Дьюхерсту: «Значит, так. Ничего здесь не осматривай, иначе у тебя появится огромный список того, что нужно сделать и заменить. Если я с ним ознакомлюсь, то ужаснусь тому, сколько это будет стоить, и точно ее не куплю. А я хочу ее купить! И все на этом». После этого Пит пожал руку де Савари, давая слово, и через неделю сделка была надлежащим образом оформлена.

Как и предвидел Тауншенд, обширный ремонт, проведенный на верфи Pendennis Shipyard, обошелся ему в очень солидную сумму. Но и результат оказался замечательным: новейшее оборудование заменило «день вчерашний», а в салоне рядом с действующим камином появился роскошный обеденный стол под потолочным окном… и это лишь пара штрихов.

Теперь можно было отправляться на поиски приключений. Для начала – через океан. Там, по другую сторону Атлантики, Пит Тауншенд обнаружил место, которое ему не захотелось покидать. Антигуа! Тут ему было хорошо, а от добра, как известно, добра не ищут. И его друзья, в числе которых музыканты разных поколений – от Роджера Долтри до Боно из U2, с ним были согласны. Они восхищались яхтой, удивляясь отсутствию следов рок-звезды на ее борту. Ни плакатов на стенах, ни фотографий, ни «платиновых» дисков, лишь два крошечных динамика… Все чинно, прилично. И это у человека, чья жажда громкого звука привела к созданию 100-ваттных усилителей, написавшего эпический My Generation и ударившего гитарой икону контркультуры Эбби Хоффмана на сцене в Вудстоке в 1969 году. Поистине времена меняются, и мы меняемся вместе с ними.

«Gloria ходила по Средиземному морю, по Атлантике, участвовала в гонках Superyacht Challenge, – говорит Тауншенд. – И я чувствовал, что шхуна насмехается надо мной. Потому что Gloria была в прекрасной форме и готова к путешествиям, а у меня на это элементарно не было времени. Я думал, карьера The Who закончилась, но она пережила невероятное возрождение. Концерты, фестивали не оставляют времени для дальних плаваний».

Чтобы яхта не простаивала, Пит Тауншенд стал сдавать яхту в чартер, но ему это не нравилось, ведь это означало, что он уже не мог бывать на шхуне без оглядки на договоры и контракты, тогда, когда ему этого хотелось. И он выставил яхту на продажу.

На гонки, впрочем, время находилось. И в 2013 году Тауншенд купил новую лодку – 8-метровый шедевр Уильяма Файфа III, спущенный на воду в 1906 году. Яхта называется Eva. Капитаном на ней обычно выступает Шарлотта Франке, а Пит Тауншенд, сознавая ее превосходство, исполняет роль прилежного палубного матроса: на это силенок ему хватает, как и на то, чтобы зажигать на концертах на зависть молодым. Особенно удачным для их экипажа был сезон 2018 года: успешные выступления в Les Voiles de Saint Tropez и Panerai Trophy на Менорке, и 1-е место в классе Epoque Aurique в гонках Les Voiles d'Antibes Panerai Classic Yachts Challenge.

И конечно же, Антигуа. Его непреходящая любовь. Правда, теперь Тауншенд бороздит те воды не на парусной яхте, а на 70-футовой моторной яхте Tambura. А еще он является попечителем Национальной парусной академии Антигуа, которая бесплатно преподает местным школьникам азы парусного спорта. Им Пит подарил шесть новеньких Laser Pico с парусами, на которых красуется логотип The Who. И сфотографировался – высокий мужчина в неизменных солнцезащитных очках с синими стеклами в окружении ребят из другого поколения. Может быть, о нем он тоже когда-нибудь напишет песню.

The Who – легендарная британская рок-группа. Была создана в 1964 году. Первоначально состав: Пит Тауншенд (Pete Townshend), Роджер Долтри (Roger Daltrey), Джон Энтвистл (John Entwistle), Кит Мун (Keith Moon). Прославилась не только своим эпатажным поведением во время концертов, по окончании которых они разбивали свои инструменты, и разгромом отелей, в которых они останавливались, а также пристрастием к наркотикам и алкоголю, но и такими хитами, как My Generation, I Can See For Miles и Baba O'Riley, а также первой в истории музыки рок-оперой Tommy. В 1978 году скончался ударник группы Кит Мун. Окончательно группа распалась в 1983 году, но несколько раз музыканты воссоединялись для выступлений на фестивалях, давали юбилейные концерты. В 2002 году умер Джон Энтвистл. Ныне The Who в лице Тауншенда и Долтри продолжают концертную деятельность, в частности, они выступили на закрытии XXX Олимпийских игр в Лондоне в 2012 году. В 2016 году The Who присоединились к Бобу Дилану, Полу Маккартни, Rolling Stones, Нилу Янгу и Роджеру Уотерсу из Pink Floyd на фестивале Desert Trip в пустыне Южной Калифорнии. В 2017 году на сцене The Royal Albert Hall они исполнили вживую рок-оперу Tommy. Шоу должно продолжаться! Это и про них тоже.

Yacht Russia №11-12 (137) 2021 г.

Популярное
Мотылек с острова Дьявола
Он был преступником. Арестантом. Заключенным. И бежал снова и снова. Его ловили, а он опять бежал. Потому что... Жить, жить, жить! Каждый раз, находясь на грани отчаяния, Анри Шарьер повторял: «Пока есть жизнь, есть надежда».
Очень опасный кораблик
Что такое физалия, и почему ее надо бояться
Снежные паруса. Секреты зимнего виндсерфинга

Мороз, ветер, поземка. Случалось ли вам видеть парусные гонки в такую погоду? По белой равнине, поднимая снежную пыль, летят десятки разноцветных крыльев...

Борода - краса и гордость моряка

Издавна считается, что борода моряка - символ мужской силы, отваги, воли, мудрости, гордости. Особенно если эта борода шкиперская, фирменная.

Мурены: потенциально опасны
Предрассудки, связанные с ложными представлениями о муренах, стали причиной повсеместного истребления их в Средиземноморье. Но так ли уж они опасны?
Навигация на пальцах
Звездные ночи в море не только невероятно красивы – яхтсмены могут (и должны) использовать ночное небо для навигации. Чтобы точно знать свое положение, порой можно обойтись без компаса или секстанта
Мотосейлер. Нестареющая концепция

Объемные очертания, надежная рубка и много лошадиных сил – вот что отличает мотосейлер от других яхт. Когда-то весьма популярные, сегодня они занимают на яхтенном рынке лишь узкую нишу. Собственно, почему?

Мыс Горн. 400 лет испытаний

«Если вы знаете историю, если вы любите корабли, то слова «обогнуть мыс Горн» имеют для вас особое значение».
Сэр Питер Блейк

Блуждающие огни

Каждый яхтсмен должен быть «на ты» с навигационными огнями – судовыми и судоходными. Но есть огни, которые «живут» сами по себе, они сами выбирают время посещения вашего судна, а могут никогда не появиться на нем. Вы ничего не в силах сделать с ними, кроме одного – вы можете о них знать. Это огни Святого Эльма и шаровая молния.

Питер Блейк. Легенда на все времена

Питер Блейк… Он вошел в историю не только как талантливый яхтсмен, но и как признанный лидер, ставший «лицом» целой страны Новой Зеландии, показавший, что значит истинная забота и настоящая ответственность: на самом пике спортивной он оставил гонки и поднял парус во имя защиты Мирового океана – того океана, который он так сильно любил

Интурмаркет Байкал